2. The Morning Tie Ritual
아침 넥타이 의식
Reflections on returning to the UK, teaching, and learning to love the simple act of tying a tie.
영국으로 돌아오고, 교직 생활을 시작하며, 넥타이를 매는 단순한 행위를 즐기는 법에 대한 성찰.
I didn’t even bother wearing a tie for my own wedding. To be honest, I’ve just never really been a “tie person.” During the 17 years I spent living and working in South Korea, ties were something I wore only when absolutely necessary — formal events, ceremonies, or the occasional staff photo. Most of the time, I was perfectly happy in an open-collared shirt. Life there felt a bit more relaxed in that sense, or maybe I just got used to the rhythm and expectations of a different culture.
저는 제 결혼식 때조차 넥타이를 매지 않았습니다. 솔직히 말해서, 저는 원래 ‘넥타이형 사람’이 아니었습니다. 한국에서 17년 동안 살면서 일하는 동안, 넥타이는 꼭 필요한 경우에만 착용했습니다 — 공식 행사, 의식, 가끔 사진 촬영 정도였죠. 대부분의 시간은 오픈 칼라 셔츠만으로 충분히 편했습니다. 그곳의 생활은 조금 더 여유로웠거나, 아니면 제가 다른 문화의 리듬과 기대에 익숙해졌던 것일 수도 있습니다.
So, when I eventually moved back to the UK and started working as a secondary school teacher, it came as a bit of a culture shock. Suddenly, every morning began with the small but oddly significant ritual of choosing a tie, buttoning the top button, and tightening the knot. It felt strange at first — a daily reminder that I was in a different place and a new chapter of life.
그래서 결국 영국으로 돌아와 중학교 교사로 일하기 시작했을 때, 약간의 문화 충격을 받았습니다. 갑자기 매일 아침은 작은 하지만 이상하게 중요한 의식으로 시작되었습니다 — 넥타이를 고르고, 셔츠의 맨 위 버튼을 잠그고, 매듭을 조이는 행위였습니다. 처음에는 낯설게 느껴졌지만, 매일이 다른 장소와 새로운 삶의 장을 상기시키는 일이었습니다.
My favourite: a blue and gold number waiting to go on. 제가 가장 좋아하는 파랑과 금색 넥타이. (영상 0:10 근처)
This one here is probably my favourite: a lovely blue and gold number that manages to feel both classic and cheerful. And there’s no clip-on nonsense, either. I like to think that if you’re going to wear a tie, you should at least tie it properly. It’s a small act of care, something that sets the tone for the day.
이 넥타이가 아마 제가 가장 좋아하는 것입니다. 고전적이면서도 밝은 느낌을 주는 아름다운 파랑과 금색 넥타이죠. 클립형 넥타이는 전혀 없습니다. 저는 넥타이를 매야 한다면 최소한 제대로 매야 한다고 생각합니다. 하루의 분위기를 정하는 작은 배려의 행위입니다.
No clip-ons here — the proper knot and that top button feel like a little personal ritual. 클립형 넥타이는 없고, 매듭과 맨 위 버튼이 개인적인 작은 의식처럼 느껴집니다.
Of course, some mornings it feels like the top button is out to strangle me, and I find myself wondering why I ever agreed to wear these things in the first place. Still, there’s something satisfying about getting it right — the knot sitting neatly, the length just so, the fabric catching the light.
물론 어떤 날 아침에는 맨 위 버튼이 날 조르는 것처럼 느껴질 때도 있고, 왜 내가 이런 걸 매겠다고 동의했는지 궁금하기도 합니다. 하지만 제대로 매졌을 때, 매듭이 깔끔하게 자리 잡고 길이가 딱 맞으며, 천이 빛을 받는 모습을 보면 만족감이 있습니다.
A quick mirror check. Sometimes it looks great — on other days, not so much. 거울로 빠르게 확인. 어떤 날은 완벽해 보이지만, 다른 날은 그렇지 않을 때도 있습니다.
